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SEÑOR DIRECTOR, SEÑORAS Y SEÑORES ACADÉMICOS, SEÑORAS Y SEÑORES: 

 
I 

«Nunca como hoy había deseado», comenzaba Domingo Ynduráin su Discurso de 

recepción en esta Casa, y esta tarde repito yo, «poseer la elocuencia, la capacidad 

necesaria, para manifestar mi agradecimiento a la Real Academia Española», por su 

generosa y benevolente decisión de llamarme a ocupar uno de sus sillones, el que 

corresponde a la letra “a” minúscula. Su primer numerario fue, en 1875, don Juan de la 

Pezuela y Ceballos. Del Excmo. Sr. D. Domingo Ynduráin Muñoz, mi inmediato 

predecesor, recordamos, exactamente hoy, el sexagésimo tercer aniversario de su 

nacimiento en Zaragoza.  

 

“Si atendemos a la recepción de la obra sanjuanista, una de las primeras cosas que llama 

la atención del observador, es, la casi unánime coincidencia de su alta valoración”. Tal es 

la frase con la que Ynduráin inicia su Introducción a San Juan de la Cruz: Poesía. En el 

caso de Ynduráin, el “casi” estorba.  

 

“Allí me mostrarías, aquello que mi alma pretendía… “, leemos en Cántico. Quien bien le 

conoció, Francisco Rico, en su contestación al Discurso referido de recepción, no dudó en 

definir “aquello pretendido”: Domingo Ynduráin es –zanja Rico– “un alma, un ánima, por 

naturaleza filológica”.  

 

Licenciado en Filología Románica, antes de terminar el doctorado en su especialidad, en 

el año 1970, sintió la necesidad de conocer, de manera directa, otros ámbitos 

universitarios europeos; así, fue lector de español en la Universidad de Zürich, y enseñó, 

como profesor extraordinario, en las universidades de Lausana y de Lovaina. 

Inmediatamente después, se incorporó a la universidad española: profesor ayudante en la 

Universidad Autónoma de Madrid; profesor agregado de Literatura Española en la 

Universidad Complutense, y catedrático de la misma materia, desde el año 1981, en la 

Universidad Autónoma de Madrid, de la que separó durante un año para enseñar, como 

profesor visitante, en el campus de Los Ángeles de la Universidad de California. 
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En su currículo universitario, ocupa también un largo e importante capítulo, el trabajo en 

la Universidad Menéndez Pelayo: profesor, primero, muchos años, y, sucesivamente, 

secretario general y vicerrector; además de representante de las Cortes españolas, en el 

Consejo de Universidades. En expansión natural de su actividad universitaria, formó parte 

del consejo editor de la colección Letras Hispánicas de Ediciones Cátedra, y de los 

consejos de redacción de varias revistas, y fue director literario de la Biblioteca Castro, en 

la que impulsó ambiciosos proyectos de obras completas.  

 

«Quienes recuerdan al profesor –se lee en la Presentación a la recopilación de artículos 

editados bajo el título: Estudios sobre Renacimiento y Barroco– [quienes recuerdan al 

profesor], saben hasta qué punto sus clases estaban llenas de incitaciones, y obligaban a 

cuestionarse lo que se daba por sabido. Quienes recuerdan al colega comunicativo y 

eternamente disponible, al investigador y al crítico, conocen su estatura moral, su pasión 

contagiosa por la Literatura, su elegancia y la libertad intelectual con la que siempre 

trabajó. En cualquier caso, sus trabajos fueron escritos por un lector insaciable, generoso 

con su saber, capaz de introducir en todos los temas puntos de vista singulares, 

susceptibles de sugerir siempre, en buena mayéutica, múltiples vías de investigación. Un 

profesor inolvidable y filólogo cabal». 

 

«Los saberes, las actitudes, la disciplina filológica que bebió en copiosas fuentes, no le 

hicieron convertirse, jamás, en un profesional a costa de perder la envidiable condición de 

aficionado”, destacó Rico en la ocasión ya aludida. “Aficionado de pies a cabeza, de la 

mañana a la noche; con las herramientas del especialista cuando le convenía, pero con la 

pasión, la tenacidad, el gusto fecundamente caprichoso del aficionado, anduvo todas las 

sendas y veredas de las lenguas y de las letras españolas: de la dialectología y el folclore 

al cuento y la novela, del Siglo de Oro al Romanticismo. Una singularidad que obedecía a 

un humor individual irrenunciable, y a un linaje de formación filológica, completa y sólida, 

que hoy resulta poco menos que extinguido en nuestras facultades universitarias». Por su 

parte, Víctor García de la Concha escribe: «Siguiendo la tradición de la escuela filológica 

hispánica, en su estudio de la literatura quiso ser Domingo Ynduráin lo que se llama un 

generalista. Siempre entendió que la especialización cerrada, esto es, la que se ciñe a un 

autor y a un libro, es algo que en definitiva deforma la visión y resulta inevitablemente 
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empobrecedor. De ahí, que él se moviera en sus estudios, a lo largo de los siglos de 

Berceo a Baroja o Vargas Llosa, y a lo ancho de los géneros literarios escribió sobre 

poesía, sobre novela, sobre teatro, sobre ensayo y otros subgéneros análogos. Y 

generalista fue también en el planteamiento de los estudios». 

 

«En la base de todos, estaba su sólido conocimiento de las distintas vías que se abren 

ante el filólogo», y que analizó de manera sistemática y crítica en su Introducción a la 

metodología literaria. Su amplitud de intereses queda ya patente en la nómina de sus 

primeras publicaciones, aquellas elaboradas entre la terminación de la licenciatura y la 

conclusión del doctorado: sobre Correas y el refranero aragonés; sobre un cuento de 

Pedro Antonio de Alarcón en Goncourt; sobre teoría de la novela, partiendo de Rinconete 

y Cortradillo, «que parece, en buena parte de su acción -escribe Ynduráin- concebida para 

la escena, y cuya estructura, más que novelesca, es dramática, teatral», hasta llegar a la 

investigación de la Teoría de la novela en Baroja. Y sobre poesía: Machado, Garcilaso y 

Zorrilla. E inmediatamente después, su primer libro: Análisis formal de la poesía de 

Espronceda. «No sabría adivinar cuál es su poeta preferido», apunta Rico. «Juraría que 

no Espronceda; mas que Antonio Machado tiene un altar en su Parnaso doméstico lo 

certifican, sobre todo, un enjundioso repertorio de sus ideas centrales, y una 

imprescindible puesta en limpio de Los complementarios».  

 

A Ynduráin le gustaba tener siempre en el telar un par de trabajos de épocas diversas, 

para leer a los clásicos antiguos con una mirada actualizada, y para de modo inverso, ver 

la literatura actual con perspectiva de tradición. Así, que casi al tiempo que trabajaba con 

Antonio Machado, afrontó también el estudio de Calderón. De 1974 es su excelente 

edición, ya también clásica, de El gran teatro del mundo. «Pero a quién sospecho que 

definitivamente ha canonizado en su almario laico, es a Juan de Yepes». Antonio 

Machado, Pedro Calderón y San Juan de la Cruz son, junto a Cervantes, el centro de su 

atención intelectual, y más allá de eso, lo marcarían de manera sucesiva y acumulativa en 

su quehacer filológico.   

 

Preocupado por reformar la vigencia del teatro clásico en nuestros días, participó por ello, 

activamente, en las discusiones sobre el modo de representación y los montajes actuales 
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de piezas de aquella época. Asiduo de las Jornadas de teatro clásico de Almagro, sentó 

allí cátedra sobre la necesidad de maridar fidelidad al texto y presentación moderna. A tal 

específico interés, se debió su nombramiento de asesor del Consejo de Teatro del 

Ministerio de Cultura. 

 

Refrendado secretario de la Corporación al comenzar 1999, había tomado posesión de su 

plaza dos años antes. Fue reelegido en diciembre de 2002. Militante a favor de la vida, y 

por ello, de la ilusión de la esperanza contra todo pronóstico adverso que sobrellevó con 

elegancia. Todo proceso –concluye Ynduráin su Ideas recurrentes– es un devenir “hacia 

la mar”, pero en su caso, no «hacia el olvido». 

 

Como no he de olvidar de remachar mi agradecimiento y afecto, a quienes desde la 

amistad y el aprecio me auparon hasta esta tribuna.  Hago pues, en este instante mías, 

cuantas frases de agradecimiento ha imaginado, para estos solemnes trámites, el mérito 

modesto al verse encumbrado a honores inimaginables. Contra vuestra resuelta 

benevolencia, no han valido ni mi poquedad, ni siquiera cierto sistemático 

arrinconamiento. Inspirados, sin duda, en un criterio amplio y generoso, habéis estimado 

que vuestra Academia podía incorporar a uno, por oficio médico. Prométoos, en pago, 

corresponder a la honra que me habéis dispensado, poniendo resueltamente a vuestro 

servicio, lo único bueno que poseo: mi trabajo. 

II 
Don Eugenio de la Peña, médico, tomó posesión, en 1807, del sillón “A” 

mayúscula. En su discurso de recepción puede leerse: « Los lenguajes de las diversas 

naciones son ricos en voces, en aquellas ramas que se han cultivado con preferencia. 

Una verdad triste para nosotros, pero que no debe disimularse, es, la que de la lengua 

castellana, necesariamente, ha de ser pobre en las diversas ramas de la medicina, de la 

cirugía, de la física; en una palabra, de las ciencias naturales, que entre nosotros, apenas 

se han cultivado hasta estos últimos tiempos. La escasez de las ideas ha debido resultar, 

por necesidad, en la pobreza de las voces facultativas». Sin embargo, la 1.ª edición de 

nuestro Diccionario de Autoridades había recogido algunos tecnicismos, a la vez que se 

editaron obras especializadas como el Compendio mathematico de Tomás Vicente Tosca, 

y el Diccionario castellano con voces de ciencias y artes de Esteban Terreros y Pando. 
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A lo largo del siglo XIX, otros cinco médicos tomaron posesión de sus respectivos sillones 

en la Real Academia Española: en 1818, García de Arrieta; luego, Mateo Seoane, y ya en 

la segunda mitad de aquella centuria, Monlau y Roca y Tomás del Corral y Oña. La gran 

madurez intelectual que siguió a la pérdida de los últimos restos del dominio español, que 

habitualmente se personifica en la generación del 98, depuró, entre otras muchas cosas, 

nuestro idioma. En aquella generación sobresale Santiago Ramón y Cajal, a quién se 

llamó para ocupar el sillón “I”, y de quién el pasado miércoles se cumplieron cien años de 

la concesión del Premio Nobel de Fisiología o Medicina. Sus libros, aquellos 

rigurosamente técnicos, son, mucho más que los de orden literario, memorables 

prototipos de retórica científica. A la generación médica de Cajal, de Carlos Mª Cortezo, 

Amalio Gimeno o de Pío Baroja, siguió la de Gregorio Marañón o la de José Francos 

Rodríguez –generación del 14–, y a esta, la de Pedro Laín y Juan Rof Carballo. 

 

El lenguaje científico está, hoy, bien arropado en esta Casa. Quienes tuvieron la 

generosidad de proponer mi nombre, Antonio Colino –de quién Julián Marías no dudó en 

destacar «su fruición intelectual ante la ciencia», y querido compañero en la Real 

Academia de Ciencias-; Margarita Salas –una combinación de pasión por la investigación, 

tenacidad, rigor y firmeza de juicio y afabilidad de trato, con quien he compartido camino, 

y hoy tribuna, para recibirme en esta Casa–, y José Manuel Sánchez Ron –«Aquellos 

amigos con los que te unas tras un atento examen, átalos a tu alma con vínculos de 

acero”–;Colino, Salas y S. Ron - son inmejorables garantes de aquel. «Todo este inmenso 

torrente de nuevos fenómenos, nuevos conceptos, nuevas teorías y nuevas aplicaciones, 

exige nuevas palabras para su adecuada y precisa designación», leyó Colino a poco de 

comenzar su discurso de recepción. Y Salas, concluyendo el suyo, indicó, que «el 

progreso de la comprensión del lenguaje es importante para el avance del conocimiento 

básico»; y continuaba, «sin embargo, la asombrosa proeza del lenguaje es demasiado 

compleja para ser comprendida con las herramientas de una única especialidad».    

 

En esta multidisciplinariedad, mi presencia en esta Corporación tiene que ver con la 

medicina y mi adscripción a la cirugía. Ante el reto de la tarea que me espera, ninguna 

expresión mejor que aquella que podemos leer a poco de abrir Pretérito imperfecto –1ª 

parte de la autobiografía de Castilla del Pino, continuador de la tradición médica en esta 
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docta Institución-: «El lenguaje no se ajusta a lo que realmente experimento». 

III 
El hombre del Neolítico debió tener una expectativa de vida al nacer, de unos 25 

años; a comienzos del siglo pasado, esa expectativa era de 50 años para la población 

Occidental. Para conseguirlo, la Naturaleza invirtió diez mil años. La expectativa de 

nuestros nietos y nietas ronda los ochenta años.  Hemos conseguido treinta años 

adicionales en algo menos de un siglo. ¿Cómo ha sido posible? Por supuesto, que 

gracias a los avances en higiene y en salud pública; pero también, a la mejor comprensión 

de los mecanismos básicos de la enfermedad, y a las llamativas adaptaciones de la 

tecnología a la medicina. Sin embargo, esta última ha desembocado en una compleja 

paradoja: médicos desilusionados y pacientes descontentos, agotamiento de la 

farmacología contra enfermedades crónicas y otras banales agudas, despegue de las 

medicinas alternativas, en especial la medicalización de la salud, y espiral de costes de 

los sistemas de Salud. 

 

Excepto alguna actividad realizada en la Grecia clásica, muy pocos avances se 

consiguieron en Medicina hasta el Renacimiento. Los 1400 años que median entre 

Galeno y Vesalio, la medicina estuvo estancada; sustentada en la doctrina de los cuatro 

humores, la vida era corta y dura, y la atención médica ineficaz. Desde entonces, los 

avances del conocimiento médico han sido continuos. La historia de la medicina en los 

años transcurridos desde el final de la Segunda Guerra Mundial, recoge una de las 

épocas más impresionantes de la empresa humana. El éxito ha sido tan espectacular,  

que es casi imposible imaginar el panorama antes de 1945, cuando era común la muerte 

infantil por polio, difteria o tos ferina, cuando no había antibióticos ni fármacos para la 

tuberculosis, la esquizofrenia, la hipertensión o la artritis reumatoide.  

 

¿Cual es nuestro legado? Por un lado, desde la primera intervención a corazón 

abierto a las angioplastias. Y entre las muchas variedades de estas últimas, aquellas que 

una vez desobstruida la arteria colocan un stent como endoprótesis vascular, a modo de 

dovelas que mantienen permeable un túnel recién horadado, representan el 

procedimiento más conocido y practicado.  Stent es un epónimo: Charles R. Stent fue un 

dentista inglés.  
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Actuaciones cada vez, menos invasivas, menos agresivas, más incruentas. A mediados 

de la década de  los ochenta, se realizó la primera extirpación de una vesícula biliar 

mediante una técnica laparoscópica. Un procedimiento que fue posible gracias al avance 

de la tecnología óptica, que inició su andadura, como muchos otros, en los laboratorios de 

física; que se consolidó en la clínica en los programas de recogida de óvulos destinados a 

fertilización in vitro, y que se generalizó en las diferentes modalidades endoscópicas de 

diagnóstico o de tratamiento. Avances tecnológicos similares han permitido solucionar 

problemas oculares –mediante queratomileúsis-  o auditivos – por medio de implantes 

cocleares-, en situaciones hasta hace poco tiempo inabordables. 

 

Lejos de esta actitud, en parte conservadora, otro de los legados lo representan las ucis, 

las uvis o las unidades de reanimación y de críticos, consecuencia de la desinhibición 

terapéutica, del belicismo y de las catástrofes naturales. Cualquiera de ellas ofrece una 

exuberante concentración de tecnología por centímetro cuadrado. El desparpajo 

quirúrgico ha perdido el respeto, incluso, al ambiente intrauterino, con la cirugía fetal, y a 

la cavidad craneal, con la cirugía estereotáxica. Todo ello de la mano de la imagen 

médica avanzada, que en otro frente, está dando un vuelco a las neurociencias con su 

empeño de correlacionar, estrictamente, estructura y función. Un objetivo que se 

vislumbra cercano. 

 

Y aunque la «guerra contra el cáncer» está aún lejos de concluir, se han ganado 

importantes batallas. Se ha logrado “curar” ciertas leucemias infantiles, aunque ahora se 

revisan los efectos a largo plazo de las oncoterapias aplicadas; otras patologías similares 

en el adulto, han pasado a engrosar el capítulo de las enfermedades crónicas, y algo 

parecido ha sucedido con el sida, que hoy se incluye en la lista de tales patologías. Por su 

parte, moléculas y genes han supuesto una avalancha de nuevos términos, muchos de 

ellos familiares por su recurrente aparición en los medios de comunicación. Una 

consecuencia del Proyecto “Genoma Humano”, es que la mayoría sabe que genoma se 

refiere al conjunto de genes que especifican todos los caracteres potencialmente 

expresables de un organismo dado. El éxito de la genómica ha conducido a la 

proliferación de una serie de ciencias «ómicas», que tienen como denominador común 



 

 

9 

9 

dicha terminación, y que intentan estudiar alguna de las entidades biológicas básicas. Un 

vistazo a una de las innumerables bases de datos, y eliminado términos como económica, 

proporciona medio centenar de vocablos que contienen la terminación -ómica; los más 

próximos a nuestro interés: proteómica, transcriptómica, metabolómica, degradómica o 

glicómica.  Por su parte, la bioinformática –que no ha recibido con agrado el término 

bioinfómica– es el elemento clave de la colección, en sus vertientes biológica e 

iconográfica. 

 

Trasladar –quién no ha oído «investigación traslacional» o «del laboratorio al paciente»– 

[trasladar] el complejo ómico a la clínica de una tacada, exige una nueva tecnología 

denominada «turboempaquetamiento. Y obligado es hablar de biochips o matrices o 

microcolecciones de ADN; y también, de noqueo, de dopaje y de trasplante génicos; 

porque, no cabe duda, estamos inmersos en una genocracia. Y en otro tipo de traslado, la 

trasplantariedad ha llegado a ser el paradigma de la cirugía contemporánea. 

 

En términos generales, puede admitirse que el trasplante de órganos –una tecnología no 

conflictiva y bien asumida, junto con otro tipo de prótesis– representa la frontera actual de 

la clínica. Una simple sutura vascular –que valió un Premio Nobel–, las bases científicas 

que dictan el reconocimiento de lo extraño y su rechazo -que supusieron varios de tales 

Premios-,  y la posibilidad de su control farmacológico solventaron las grandes cuestiones 

técnicas. Además, aunque resuenan los conceptos de alteridad, nostridad o el de 

segundas exequias, el trasplante ha sabido despojarse de intrigas filosóficas. 

 

Frente al trasplante de órganos y de tejidos, las tecnologías «perturbadoras», conflictivas, 

suelen provocar reacciones de renuncia inmediata, a proseguir los esfuerzos científicos; 

ello, al menos, hasta que los aspectos sociales, morales y éticos queden solventados. El 

anuncio de la clonación de un mamífero provocó una reacción instintiva, internacional, de 

total censura a cualquier investigación sobre clonación humana y a casi toda investigación 

con células embrionarias.  

 

A modo de oráculo, un editorial en una de las más prestigiosas revistas científicas, 

recogía las reflexiones de alguien, a quien años después, le sería concedido uno de los 
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premios Nobel en Fisiología o Medicina. Bajo el título ¿Estará la sociedad preparada?, 

Marshall Nirenberg escribió: «El progreso de la ciencia es tan rápido, que crea un conflicto 

entre el poder que pone en manos del hombre y las condiciones sociales en que ese 

poder es ejercido. Ni las precauciones de los científicos ni la sabiduría ciudadana, pueden 

compensar las insuficiencias del entramado institucional, para hacer frente a las nuevas 

situaciones. Las decisiones que conciernen a la aplicación de este conocimiento, deben 

ser tomadas, en último caso, por la sociedad, y solo unos ciudadanos informados pueden 

tomar decisiones sabiamente». Corría el año 1967. Luego vendrían Louise Joy Brown –el 

primer bebé probeta-, Dolly –el primer mamífero clonado- y las células troncales. Una 

conclusión evidente, es que la completa censura de la investigación científica sobre 

cualquier tema, no es real, y que la mejor estrategia es permitir la investigación 

«conflictiva» dentro de un marco inteligentemente definido. 

 

La imaginación es el único límite de las posibilidades tecnológicas. Por supuesto que el 

futuro lejano es impensable, pero existen tecnologías emergentes, accesibles en un futuro 

próximo, que cumplen el requisito de las tecnologías conflictivas: clonación humana, 

ingeniería genética, regeneración de órganos y de miembros, prótesis inteligentes, 

longevidad inducida, animación suspendida o hibernación controlada, humano virtual, 

máquinas inteligentes o nanotecnología. ¿Tan sólo una ilusión? ¿Acaso un sueño? 

IV 
De imaginación fecundísima bullendo bajo aquella frente, que según él mismo dice, 

«estaba siempre preñada», no le bastó el aspecto de la Tierra ni el conjunto de los orbes, 

para buscar imágenes con que expresar su pensamiento; y penetró en sus secretos y en 

sus arcanos, como penetraba a veces en los senos de la tierra, tras de fenómenos 

monstruosos con que pintar la lucha de las pasiones, o de fondos sombríos para los 

cuadros que trazaba su pluma. Tan profundos propósitos, le obligaban a no reconocer 

límite alguno para la escena. Llevaba estos personajes por los ámbitos de la tierra y por 

los ámbitos del cielo; los hacía recorrer los orbes o descender de las esferas. Su 

escenario era el universo; sus actores, los dioses y los hombres, las pasiones y los vicios, 

los astros y los elementos; su tiempo, los siglos y la eternidad. 
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Era aficionadísimo a emplear términos y conocimientos científicos en todas sus obras, y 

hasta tenía cierta predilección por la astronomía, la geometría y la aritmética; aficiones 

que no se conciben sino en un escritor, que conoce bastante la ciencia para apreciarla y 

emplearla, cuando menos, como objeto de erudición, o en un poeta, que lleva su fantasía 

por ese fecundo campo cuyas verdades le son familiares y agradables.   

 

Don Pedro Calderón creía profundamente que sobre la naturaleza estaba la ciencia, y 

sobre la ciencia, el amor y el poder; este engendrando la vida, y aquel armonizando sus 

leyes. Por eso, en sus dramas, y sobre todo en sus autos sacramentales, aparecen 

siempre personificados Poder, Amor, Ciencia y Naturaleza, con estos u otros nombres. Y 

expuesto este sistema parcialmente en tantas obras, lo resume en la más fundamental, en 

la que preocupó casi siempre su pensamiento, en la que tuvo fija tal vez su atención por 

espacio de treinta y ocho años, en La vida es sueño; concebida como duda de 

imaginación juvenil en 1635, y completada como sistema de creencias y como producto 

de la convicción, en 1673. La lucha de los cuatro elementos establece allí el orden moral y 

material del universo, subordinándolo a la ciencia como conjunto de leyes y fenómenos, al 

amor como hermosura y utilidad, al poder como creación. 

 

Calderón marca la transición del teatro colectivo de los corrales, hacia el ilusionismo y la 

fastuosidad de la escenografía cortesana barroca, en una progresiva espectacularización 

de la escena. Calderón contó con la más avanzada tecnología teatral. Conocía, sin duda, 

el trabajo de Anastasio Kircher, quien desarrolló una compleja doctrina escenográfica que 

avanzó la noción de una magia racional, capaz de poner en juego fenómenos naturales y 

que bautizó con el nombre de thaumaturgos mechanismos, es decir, la maquinaria teatral, 

las tramoyas. 

 

En la actualidad, la era informática culmina la revolución de los medios y lleva el mito de 

la caverna –conflicto entre apariencia y realidad– a un nuevo paradigma, creando la 

denominada «realidad artificial», de cuya mano surge un concepto íntimamente 

relacionado, el de ciberespacio, que constituye una especie de realidad virtual 

consensuada. Hoy, ahora, unas cuantas decenas de millones de usuarios de Internet, en 

más o menos 140 países, recorren la geografía electrónica de lo que el novelista de 
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ciencia ficción William Gibson, en su paradigmática Neuromancer, ha denominado 

ciberespacio: un espacio imaginario –pero real– que existe, únicamente, «en» los 

ordenadores. Como el sabio ciborg de la novela Cismatrix, de Bruce Sterling, estamos 

convencidos de que «hay un mundo tras esta pantalla.  

 

Acotando la terminología, ciberpunk es una clase de ciencia ficción en la que la acción 

tiene lugar en ambientes de realidad virtual inmersos en Internet, y que representan una 

cultura global de alienación distópica. Por extensión, ciberpunk es una cultura popular que 

recuerda el ethos de la ficción. «Qué parte de ficción hay en la realidad, qué parte de 

realidad hay en la ficción», se pregunta Muñoz Molina en La realidad de la ficción. 

 

El prototipo es The Matrix, que puede contemplarse como una revisión, en la era 

ciberpunk, del clásico calderoniano por antonomasia, La vida es sueño. Matrix retoma, 

aunque en momento alguno haga referencia a ello, los dos polos de la obra de Calderón: 

aporía gnoseológica y conflicto entre libertad humana y presciencia divina. Como 

Segismundo, a quien Basilio, advertido por un horóscopo de que su hijo se rebelaría 

contra él, ha relegado, encadenado, en una torre perdida en unas agrestes montañas, el 

protagonista de Matrix, Neo, vive en un universo virtual, sin saber que ha sido designado 

por un oráculo como el Elegido, que se revelará contra el universo virtual creado por 

máquinas para someter a los humanos a un sueño permanente. Al igual que Segismundo, 

Neo explora el ciberespacio a la búsqueda de respuestas. Será una figura femenina, 

Trinity, extrañamente designada por su masculinidad, como Rosaura disfrazada de 

hombre, la que primero le haga salir de su encierro solipsista. Frente al optimismo de 

cierto tecnotrascendentalismo, The Matrix se inscribe en la vertiente pesimista ciberpunk, 

más próxima a la dialéctica calderoniana del desengaño.  

 

Si no optimistas, sí al menos esperanzados, nos abruman nuevas acepciones y nuevas 

palabras: bion, bionicman, cibercirugía, ciborg, endonavegación, háptica, holómero, 

medicina nintendo, nanodocs, prepaciente, quirobótica, somatografía… Y también 

biotensegridad y computación biológica. Más familiar, tras el éxito de hace un par de 

meses de un brazo artificial, al conseguir un efecto mecánico tras recoger e interpretar 

mediante un ordenador señales volitivas, es el concepto de interfaz músculo-máquina; 
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aunque todavía están lejanas la interfaz máquina-cerebro y su especular cerebro-

máquina; aunque el bion mencionado es un primer paso, una interfaz máquina-músculo. 

 

Cibercirugía es un término que abarca y describe un nuevo concepto de la cirugía. Una 

nueva palabra, con la que el cirujano puede entender y reimaginar su oficio en la era de la 

información. Integra, en el ámbito de la cirugía, tanto una complementariedad emergente 

entre clínicos y máquinas –especialmente computadoras–, como diversas tecnologías 

digitales. Por otro lado, la cibercirugía simboliza una nueva y verdadera opción 

revolucionaria. Hace suyos: el paradigma de la información, en el que los bits reemplazan 

a los átomos y moléculas; la visualización tridimensional aportada por las nuevas 

tecnologías de imagen médica, y la realidad virtual a partir de tecnologías integradas. 

Nuevas tecnologías a las que los jóvenes cirujanos –cirujanos nintendo– llegan mejor 

preparados, sobre la base de que sus capacidades hápticas han sido potenciadas, 

durante su juventud, por los videojuegos. La cibercirugía es la síntesis completa de todos 

esos componentes, que ya están aquí: inteligencia artificial, computación de alto 

rendimiento, telepresencia o Internet. Como en las revoluciones previas –anestesia, 

asepsia o cirugía laparoscópica-, el resultado de la integración será muy superior a la 

suma de las partes. 

 

Ciborg es el acrónimo de organismo cibernético, una generación más allá de bionicman, 

de la biónica. Designa a una criatura medio orgánica y medio infomecánica. Una persona 

a la que se le haya implantado un marcapasos permanente, podría considerarse el primer 

paso hacia un bionicman –biónico–; y nuestra dependencia de los ordenadores nos 

acerca a ciborgs. Aunque en el futuro no necesitaremos el ordenador ni Internet, porque 

no habrá diferencia entre lo tecnológico y lo biológico, según reza uno de los principios del 

“arte transgénico”; una actividad que “crea” organismos vivos, recombinantes, únicos; 

nuevas formas de vida. 

 

Y Holómero es una de las palabras que definen la medicina del mañana-mañana. 

Holomer®, una marca registrada, es un acrónimo: registro electrónico médico holográfico, 

y está ligada de algún modo con los sensores tipo tricorder médico -un dispositivo de 

turboempaquetamiento que incorpora elementos de imagen avanzada- utilizados en Star 

http://es.wikipedia.org/wiki/Marcapasos�
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Trek. Corazón, pulmones, hígado, nervios, venas y huesos; el Pentágono quiere recrear 

digitalmente cada elemento y cada función del cuerpo de un soldado, e incorporarlo en la 

chapa de identificación militar. La Agencia de proyectos de investigación avanzada para la 

defensa de los EE. UU., sostiene, que en el futuro, este soldado virtual ayudará a los 

médicos militares, facilitándoles un diagnóstico preciso en primera línea de combate; con 

ello podrán iniciar un tratamiento específico y decidir el destino del herido.  

 

La quirobótica será ingrediente casi obligado de la cirugía mínimamente invasiva, y junto 

con la telepresencia, es la base de la cirugía nintendo en sus versiones: formativa –

cadáver virtual-, de entrenamiento -cuerpo virtual- o activa –telecirugía-. Y en este ámbito 

quirúrgico, una expectativa que ya se intuye, al final de la todavía neonata medicina 

regenerativa que utiliza células troncales, es la posibilidad de regenerar, en principio, 

miembros, de la misma manera que un urodelo regenera los suyos tras la amputación: 

activando genes «maestros», aquellos pocos que tienen el control sobre cadenas de 

sucesos que garantizan la construcción, el ensamblaje de un organismo. 

 

En otro contexto, la revolución nanotecnológica se basa en la capacidad, recientemente 

desarrollada, de manipular y organizar la materia en la dimensión de unos pocos 

nanómetros; donde la geometría es más importante que la química. La nanoescala es  el 

contexto espacial natural para las moléculas y sus interacciones. En este mundo de lo 

minúsculo, el compromiso de la nanociencia con la medicina vislumbra varios desafíos. El 

típico nanodispositivo médico, un nanodoc, será un robot construido por el ensamblaje de 

partes nanoescalares  que formarán una micromáquina. Siete micras de diámetro es el 

tamaño máximo para un nanorrobot médico circulante, debido a los requerimientos del 

gálibo capilar. Los nanodocs más estudiados hasta la fecha son los respirocitos o 

mecanoeritrocitos artificiales, los plaquetocitos, clotocitos o mecanoplaquetas y las 

microvíboras o mecanofagocitos. Una segunda estrategia contempla quironanodocs, con 

capacidad de penetrar en las células y reparar manualmente lesiones del ADN que hayan 

escapado al control de la maquinaria de reparación. En tercer lugar, la aplicación de la 

nanotecnología en el ámbito cerebral; ello al margen de la biocomputación basada en el 

ADN. La nanomedicina eliminará virtualmente todas las enfermedades conocidas y 

permitirá expandir las capacidades humanas, en especial las mentales.  
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Y en otro escenario: la cúpula geodésica en Disneyland, una escultura de Kenneth 

Snelson y otra de Falo Moreno, un balón de fútbol, una tela de araña, la proyección 

dymaxion de un mapamundi, tensegrijuguetes, la esfera de Chunck Hoberman, 

fulerenos…, todo ello es tensegridad, tensión integrada.  Y a partir de ello, un conjunto 

universal de reglas de construcción parece guiar el diseño de las estructuras orgánicas, 

desde las cápsulas de los virus o los simples radiolarios, hasta el citoesqueleto o el cuello 

de la jirafa.  Cuando una célula, inserta en la complejidad tisular suelta amarras del 

entorno, esto es, pierde los contactos con las células vecinas o con su matriz de soporte, 

se esferifica y muere; la jirafa mantiene erguido su cuello sin cansancio, y nos levantamos 

de la cama sin apenas esfuerzo. Todo esto es biotensegridad. 

 

Nuevos nombres para nuevas formas de conocer y de hacer. 

 

Y la medicina molecular introducirá en el contrato clínico una forma sin precedentes de 

pronóstico. La situación surge de la identificación de genes asociados con susceptibilidad 

a diferentes enfermedades comunes, tales como el cáncer o la diabetes. En primer lugar, 

es difícil asignar una palabra que defina la situación o el estado creado por la presencia 

de tales genes: susceptibilidad, predisposición, propensión, proclividad, o riesgo potencial 

o probabilidad. Todo pronóstico consiste en posibilidades y probabilidades; rara vez el 

futuro es cierto. La disponibilidad de pruebas de susceptibilidad a enfermedades futuras, 

supondrá desplazar al mundo médico a millones de personas que no experimentan dolor, 

ni inquietud, ni limitaciones de tipo alguno. Todo aquel, a quien se le detecte 

susceptibilidad génica, pasará a formar parte de una nueva clase de individuos, que no 

serán enfermos en el sentido actual del término, pues no necesitarán tratamiento; pero 

tampoco serán individuos sanos. Guardarán una relación particular con el mundo médico, 

obligada por la necesidad de una espera vigilada, pero no obtendrán, de momento, 

beneficios de las soluciones tecnológicas de la biomedicina. 

 

Dice Segismundo: «el delito mayor del hombre es haber nacido». La fuente del topos «no 

haber nacido» es Plinio el Viejo, que alguien tradujo del original latino por «el error del 

hombre», eliminando el concepto de culpa. Fue criticado. A la vista de lo que se nos viene 
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encima, creo que habría que rehabilitar el «error», el error de haber nacido: ser 

prepaciente. 

V 
Errores, epónimos, anglicismos, acrónimos, xenismos…  La jerga es, para Lázaro 

Carreter, «una lengua especial de un grupo social diferenciado, usada por sus hablantes 

solo en cuanto miembros de ese grupo social. Fuera de él hablan la lengua general». «Las 

dos características más llamativas del lenguaje médico, a cuantos se acercan a él por vez 

primera, son su antigüedad y su riqueza». Respecto a lo primero, muchos de los términos 

anatómicos y clínicos mencionados en los textos hipocráticos, conviven, hoy, con los de 

más reciente adquisición. En segundo lugar, la Medicina ha desarrollado todo un léxico 

que casi supera el número de palabras del léxico común. Basta comparar el diccionario 

médico Dorland, que incorpora cerca de  120,000 términos, con nuestro DRAE, que ronda 

las 80,000 entradas. 

 

Como una variedad del lenguaje científico, el lenguaje médico debe definir con mucha 

precisión los signos y palabras que utiliza; debe tener carácter «denotativo» o rigor para 

conseguir una comunicación universal. Debe evitar los barbarismos, que atentan contra la 

fisiología del lenguaje. Están bien algunas prótesis como los neologismos, pero no está 

bien alterar su metabolismo, generalmente por traducciones viciosas. Además, el lenguaje 

médico debe tener ritmo, pero no excesivo colorido. También conviene evitar el exceso de 

retórica, el abuso de siglas, los cambios de género, los pleonasmos, las elipsis… y los 

gerundios. «Si tuviera que señalar algún ejemplo de fijación rutinaria en la lengua especial 

de los cirujanos españoles, no dudaría –escribe nuestro Director– en señalar el abuso del 

gerundio». El hecho de que se escriba un texto científico, y no una obra literaria, no quiere 

decir que no haya que esforzarse por lograr una correcta redacción; «la Medicina no debe 

estar reñida con la Cultura». 

 

Tal vez sea el «encanto de lo foráneo» el gran distorsionador. El Boletín de la Asociación 

Médica de Puerto Rico incluyó en uno de sus números, allá por el año 1977, un artículo 

titulado Dígalo en español, or say it in english. El resumen del trabajo, en español, dice: 

«Observamos la tendencia del cuerpo médico de Puerto Rico a no utilizar con la debida 

corrección el español y el inglés, mezclar ambos idiomas y reemplazar palabras castizas 
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por anglicismos. Traducimos literalmente del inglés al español, pronunciamos mal las 

dicciones inglesas, utilizamos términos que son, en realidad, híbridos lingüísticos. El 

inglés se usa para dar más énfasis a la expresión, tal como si el anglicismo diera a la 

dicción más capacidad para transmitir ideas. Se usa el inglés, también, porque se ignora 

el término técnico hispánico; y puede ser indicio de esnobismo por parte del hablante. 

Concluimos que esta Babel lingüística –como ya denunciaba De la Peña en 1803– es 

incomprensible e inoperante, y resulta absurda y ridícula». También Rafael Alvarado se 

rebeló contra «los horribles anglicismos que provienen, como otros tantos barbarismos, de 

la pereza mental». 

 

Y el cubano Alpízar Castillo escribe: «En español no se necesita incurrir en [estos] 

desatinos. Nuestro idioma es bien rico léxicamente, y muchos de estos “neologismos 

imprescindibles” no constituyen más que una muestra de desconocimiento de los términos 

existentes. En vez de “imprescindibles”, son, en realidad, “neologismos por ignorancia”. 

No cabe duda alguna de que el inglés es el idioma internacional de la medicina, pero ello 

no justifica la contaminación de nuestra lengua con términos extraños. Este fenómeno 

invasor, claramente rechazable, se está produciendo en el lenguaje científico en general y 

en la jerga médica en particular. El “spanglish” le gana terreno al español. Usufructuamos, 

con la lengua, una herencia cultural magnífica y un milenio de tradición escrita. Nuestra 

responsabilidad es preservar este acervo, hacer que se mantenga la unidad que nos 

permite entender a los hombres  que escribieron sus obras en la misma lengua que 

usamos día a día». Para cuidarla tal como nos la cuidaron los que desde siglos atrás 

vienen transmitiéndonosla: Juan Ruiz, Francisco de Quevedo, José Martínez Ruiz, Juan 

Ramón Jiménez, Vicente Alexaindre o Luis Cernuda. Sobre Cernuda nos deleitó 

Francisco Brines, quien hoy apadrina mi presentación en esta Casa, de la que nos habló 

José Manuel Blecua, también, hoy, mi padrino. A ambos, mi cordial gratitud.  

VI 
 No hay Ciencia, ni método científico, sin ideas precisas y sin palabras exactas: la 

ciencia empieza en la palabra. «La lexicografía de la Ciencia, cuyo objetivo es el análisis y 

la expresión adecuados de los conceptos, busca la comunicación entre los científicos y de 

ellos con la sociedad», apuntó Ángel Martín Municio. Sobre él, Carmen Iglesias escribió: 

«Un poema de Thomas Hardy dice que los seres humanos sufrimos siempre dos muertes, 
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una primera, física, que no es definitiva; se sigue existiendo en la memoria de los vivos 

que se acuerdan del ausente querido y, mientras eso ocurre, no se muere del todo; la 

segunda muerte es la de verdad: cuando esa memoria se extingue con el fin, a su vez, de 

los recordadores». Fernández de Alba volvió a recordarle hace escasos meses, y hoy, le 

recuerdo yo.  

  

No podemos desatender el momento histórico en que vivimos. La sociedad se transforma; 

la ciencia y la técnica llenan de realidades nuevas el mundo; las formas de vivir cambian a 

ritmo acelerado. La sacudida también alcanza, y con una intensidad sin precedentes, al 

lenguaje. Lenguaje y terminología de la ciencia que sirven, hoy, para empalmar los 

intereses y los logros de la comunidad científica con aquellos otros que sirven a la 

sociedad y a la cultura. La terminología de la ciencia ha de servir, pues, a la comunicación 

interna de la ciencia, y a la vez, al conocimiento público de aquella. 

 

Los novísimos términos aparecidos corresponden a tecnologías que he llamado 

distorsionadoras o conflictivas. Muchas de esas tecnologías son tan impactantes que 

desafían la misma práctica de la ciencia. La futura generación de científicos y de 

ciudadanos alejados de los laboratorios, pero usuarios predestinados de lo que allí 

emerja, deberán afrontar los retos: qué significa ser humano; cuanto vivirá una persona -

“Usted puede vivir lo suficiente para vivir para siempre”, es el subtítulo de un nuevo libro-, 

y si tenemos el derecho a la longevidad, ¿existe el deber de morir?; o, cuál es el destino 

de nuestra especie. Los descubrimientos en un tiempo inimaginables, salvo en el terreno 

de la ciencia ficción, aparecen ahora tan rápidamente que no hay tiempo material para 

evaluar sus implicaciones éticas y morales en un debate mesurado. Ya pasó con la 

píldora o con los alimentos modificados genéticamente. A menos que tales incertidumbres 

se aborden hoy, nos daremos de bruces con las consecuencias de un futuro impredecible 

e inesperado. Médicos, científicos y filósofos, como pilares de la conciencia moral, han 

olvidado desde hace tiempo su responsabilidad con la sociedad y se han preocupado más 

de temas a corto plazo de intereses personales, evitando cualquier debate social. Como 

médicos y como ciudadanos, debemos ser conscientes de nuestra responsabilidad en 

este reto abrumador, y aceptar un papel destacado en las próximas décadas, en las que 
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habrá que tomar decisiones casi imposibles. Para ello habrá que buscar complicidad, y 

para eso, «mañana siempre es tarde». 

VII 
«La fertilidad y la salud tienen, entre sus pilares preferentes, los cruzamientos entre 

individuos de distinto origen. Por esto hoy he elegido –leía hace tres años desde esta 

misma tribuna José Manuel Sánchez Ron– [he elegido] elogiar el mestizaje, pero 

entendido según la tercera de las acepciones de nuestro Diccionario, aquella que reza: 

“mestizaje: mezcla de culturas distintas, que da origen a una nueva”». Sánchez Ron habló 

aquella tarde de domingo, de «lo mucho que la ciencia ha recibido y puede recibir del 

mestizaje, de la mezcla de culturas, de los cruces de caminos». En mi caso, la medicina, 

los estudios literarios han mostrado, con creces, que pueden prestar ayuda para 

comprender la múltidimensionalidad de la práctica clínica. Para incorporar las palabras 

neonatas, y para decidir inteligentemente. 

 

A pesar del éxito espectacular de la medicina científica, numerosos problemas con los 

que se enfrenta el médico no tienen soluciones técnicas, científicas. Exigen, más que un 

conocimiento formal, otro filosófico; una experiencia tradicionalmente relacionada con la 

literatura. Con demasiada frecuencia, el profesional bien entrenado no está bien educado. 

Un médico educado es aquel que no solo tiene habilidades clínicas, conocimiento y 

experiencia, sino también que aprecia a cada paciente como un ser humano que piensa y 

siente, y que ayuda a explicar y a comprender la enfermedad y el sufrimiento. La 

educación es más que entrenamiento.  

 

La literatura puede ser una ayuda eficaz a la hora de buscar soluciones que afectan, 

directamente, a nuestra condición humana, y el espacio para imaginar cómo encontrarlas. 

La imaginación nos libera de lo inmediato y nos permite encarar lo desconocido. La 

literatura despierta y estimula la imaginación, y ello es básico para tomar decisiones 

éticas. Lejos de la artificialidad, la conjunción de literatura y medicina es natural e incluso 

esencial. Recuperar el interés por la literatura puede ser el comienzo de una clase de 

microrrenacimiento; y como cualquier renacimiento, el proceso implica redescubrimiento: 

descubrir lo que nunca debió olvidarse. 

 



 

 

20 

20 

La influencia de la medicina sobre la literatura tiene su máximo exponente en el siglo 

XIX. Tras el realismo utópico de Balzac en el Médico rural, las dos obras paradigmáticas 

del realismo decimonónico son Madame Bovary o la medicalización de la realidad, de 

Flaubert, y Middlemarch o el organicismo médico, de Eliot. Así como las obras de los 

realistas tuvo por base el movimiento clínico-patológico iniciado por Bichat y etiquetado 

como “nacimiento de la clínica” por Foucault, también en Francia, Zola se acogió a la 

“medicina experimental” de Bernard para su naturalismo. 

 

Los médicos invierten media vida en medio de la narrativa. Pero ningún escrito médico, 

sea una historia clínica o un informe, evoca la experiencia de la enfermedad con la 

intensidad conseguida, por ejemplo, en las descripciones de Homero de las laceraciones 

y secuelas de las heridas infligidas por picas y saetas en la Ilíada, o la de una herida 

abdominal abierta en el Martín Fierro. O de la confusión entre demencia y genio en el 

cerebro de Adrian Leverkühn, de Thomas Mann; de la sensación placentera provocada 

por una enfermedad moderada en On Being Ill, de Virginia Wolf, o de las indignidades 

sufridas por el agónico Ivan Illich, en las manos de sus paternalísticos doctores.  

 

Pocos retratos de seres humanos son tan mordaces como aquellos de los médicos en los 

Epigramas de Marco Valerio Marcial, en las cartas de Petrarca, en El dilema del doctor, 

de Bernard Shaw, o en Wonderland, de Joyce Carol Oates. Por otro lado, pocas personas 

han sido retratadas con más compasión, que el doctor Joaquín Monegro, en Abel 

Sánchez, de don Miguel de Unamuno, o los doctores Bénssais o Tertius Lydgate, en las 

obras citadas de Balzac y de Eliot. Y la literatura toda está plagada de anatomía; de 

corazón, por ej. Bastan de muestra los pocos versos, también de don Miguel, “en memoria 

del pobre poeta Bartrina”, o el corto cuento Las ruinas circulares, de José Luis Borges.   

 

Los hospitales –y yo ejerzo en uno de ellos, el General de Madrid, que tiene una historia 

de más de cuatrocientos años– [los hospitales] son escenarios de las principales 

transiciones vitales: nacimiento, muerte e incidentes críticos entre medias. Las historias 

que en ellos emergen son significativas y reveladoras, no solo para los pacientes que las 

relatan, sino también para la comprensión general de la naturaleza humana. Irónicamente, 

tales relatos casi nunca trascienden.  
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Cuando nuestros estudiantes, y nosotros primero, hayan aprendido a aproximarse a las 

historias clínicas que escriben y leen desde una perspectiva literaria responsable, su 

conocimiento de los pacientes y de sus enfermedades habrá crecido en paralelo, en 

detalle y en profundidad. En cuanto que un valor añadido para los médicos, que es 

también una plusvalía para el paciente, esa formación humanística les incrementará su 

autoestima. Al ser mejores lectores, serán, seremos, mejores médicos. 

 

Nadie puede dudar, de que «la lectura de las grandes obras, es similar a una 

conversación mantenida con las gentes más honestas del pasado, que han sido sus 

autores, y a la vez, una conversación minuciosa, en la que nos dan a conocer, 

únicamente, lo más selecto de sus pensamientos»: «el espíritu en su letra». La tradición 

occidental está encarnada en esa gran conversación, que comenzó en los albores de la 

Historia y que hoy continúa. Una civilización que debería, por ello, ser la civilización del 

diálogo, y su espíritu, la curiosidad, la pregunta. Nada debe permanecer incuestionado, ni 

dejarse sin examen propuesta alguna. Solo el intercambio de ideas servirá de abono para 

cosechar el progreso, que no es tener más, sino ser mejores; «de ahí la profunda nobleza 

del diálogo». Para detenerlo no es necesario quemar libros, basta con dejar de leer. 

 

Los libros, su lectura, representan nuestras raíces; raigambre dependiente, en cada uno 

de nosotros, de las circunstancias en que se desarrollan nuestras vidas. La de mi entorno 

más próximo centrada, en gran parte, en el ámbito de la ciencia experimental, cuyo auge 

no distrae el tono de la gran conversación; la ciencia experimental es parte del diálogo, 

del canon. Nuestra ciencia, y la medicina en ella se basa, es parte de nuestro humanismo, 

como la ciencia en tiempos de Pericles fue parte de la cultura griega.  

 

He hablado de una especie de canon de literatura médica. ¿Y por qué no de un canon 

médico? Porque la feliz ignorancia rinde homenaje a la novedad; pregonamos los 

descubrimientos más recientes aun sin confirmar, y las opiniones más osadas o más 

obvias. La medicina está de moda: desde la terapia milagrosa o el tricorder, hasta la 

¡salud como enfermedad! La nuestra es una época de lo instantáneo y de lo inmediato. 

Las bases conceptuales, se diluyen en una percepción de que la necesidad del diálogo 

con el pasado es algo trivial, porque el pasado es intangible. La destradicionalización de 
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los valores culturales, en medicina como en otras parcelas del conocimiento, supone el 

riesgo de perder la perspectiva textual, y en nuestro caso, de la historia de las ideas que 

enmarcan la práctica médica. Un canon propone la importancia de un pasado científico, 

aúna las comunidades médicas, a las que dota de una identidad intelectual, y ayuda a 

comprender cómo se ha desarrollado la práctica médica, y cómo lo que hoy practicamos, 

sin duda, cambiará. La identificación y la enseñanza del canon, mostrarán cómo ha 

evolucionado la medicina, señalarán sus límites y prepararán el futuro. 

 

No se parte de cero. Pero se trata de confeccionar un canon médico «especializado», de 

trabajos pioneros y seminales, rigurosamente argumentados y bien escritos, que junto al 

canon literario médico, imbuyan al médico, en formación y en ejercicio, en la gran 

conversación. En términos generales, leemos y aprendemos a partir de fuentes 

secundarias. Aunque ello es necesario, el canon nos pone en contacto directo con el 

material original en estado puro. Solo él nos puede proporcionar el deleite de leer en 

primera persona, la obra de quienes merecen la pena.  

 

Por todo ello, engarzados por una necesidad común de ver la vida al desnudo, mirar y ver, 

y ver y sentir, la medicina y la literatura se realzan mutuamente. Al hacerlo, aumentan la 

capacidad de los seres humanos, para reconciliarse en cuerpo y en espíritu. ¿Deberíamos 

ser menos expertos? Después de todo, Esculapio era hijo de Apolo. La genética del 

espíritu pudiera ser, incluso más poderosa, que la genética del ADN. Preguntado para que 

recomendara libros para una buena preparación de los estudiantes de Medicina, Thomas 

Sydenham, apodado el Hipócrates inglés, contestó: «Lean Don Quijote, es un libro muy 

interesante; yo lo leo con frecuencia». 

 

Y no con frecuencia, pero sí «en un determinado tramo del recorrido, resulta natural echar 

cuentas, todas ellas: cuánto se ha recibido y cuánto se ha dado; cuánto ha entrado, 

cuánto ha salido y cuánto queda. Se trata de una necesidad cuya satisfacción puede 

resultar placentera, y el hecho de pasar por ella representa, asimismo, una señal. 

Significa que todavía podrán suceder algunas cosas, caer ramas y brotar otras nuevas, 

aunque nuestras raíces se hayan consolidado». ¿Cuánto debo y a cuántos? Mucho y a 

muchos. A todos, y en especial a Nela, gracias. PAZ y BIEN. 
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